verano.
-dieta_01-
mañana:
levantarse con la salida del sol.
tomar un vaso con agua.
salir a correr. proponerse un punto de llegada lejano, tipo otra ciudad. no correr en círculos.
tardecita:
seguir corriendo hasta perder el conocimiento.
al levantarse ingerir una mandarina y regresar a casa caminando.
noche:
tomar un vaso con agua.
ver televisión (espn) hasta quedarse dormido.
opcional: galletas de soda.
repetir.
pasan cuatro aves volando alto, forman una v pequeña y dispar. las pierdo en el techo del auto. yo estoy sentado atrás y mi hermano adelante, mi mamá maneja. vamos camino al hospital. la mañana es gris y húmeda. mi hermano está enfermo y yo he faltado a clases para acompañarlos. mi mamá baja el volumen de la radio y le pregunta a mi hermano cómo se siente. mi hermano hace un ruido con la boca sin dejar de mirar por la ventana. doblamos en la esquina. los sonidos se escuchan más nítidos, la gente afuera parece ocupada. me duele el estómago pero no quiero decir nada, me duele muy adentro, constante. mi mamá conversa con mi hermano sobre la universidad, se gradúa el año que viene. no es muy importante lo que conversan. mi hermano apenas hace sonidos. nuestro auto se siente como un submarino acogedor. me pregunto si mi hermano va a morir. mi mamá me mira por el espejo retrovisor y dice que luego me pasa dejando en el colegio. va a explicarle al prefecto lo que pasó para que me dejen entrar. ya, digo. asiento con la cabeza. no quiero volver. quiero regresar a casa y ver dibujos tirado en la cama de mis papás. mi mamá cuadra el auto en el estacionamiento y todos abrimos las puertas. mi mamá corre a ayudarle a mi hermano y yo le digo que mejor espero ahí. me duele la barriga, le digo. no me siento bien. mi mamá me queda mirando y asienta. se aleja con mi hermano hacia la puerta del hospital. me quedo en el carro sentado de costado con la puerta abierta. hay gente comiendo papas rellenas en una carreta con sobres manila amarillos bajo el brazo. vomito sobre el asfalto del estacionamiento. me quedo mirando el suelo y espero que mi mamá regrese pronto. pienso que tal vez ya no tenga que regresar a clases.
él soltó el lapicero y respondió, “estoy cansado”. ella dijo, “no has hecho nada”. él dijo, “no es eso”. agregó, “estoy aburrido”. ella asentó y puso su brazo sobre la mesa y su cabeza sobre su brazo y suspiró un poco. él dijo, “es como si” -pensó un rato- “no sé”. ella dijo, “no nos va a alcanzar el tiempo”. agregó, “deberíamos estudiar la última parte al menos”.
la primavera estaba cerca, los parciales estaban cerca, la práctica era dentro de dos horas. ninguno había desayunado. el salón estaba vacío.
él preguntó, “¿tienes el libro?”. agregó, “el gordo”. ella se agachó a buscarlo en su mochila. él la miró. miró la parte de atrás de su oreja derecha, su pelo amarrado todo sobre su cabeza en un moño disparejo. el sol entraba por la ventana. miró el costado de su cuello, un poco de pelo suelto que pasaba por ahí brillaba con el sol.
“acá no está esa parte”, dijo ella. él dijo, “sí”. resolvieron seis ejercicios más.
la parte de cualquier carne, en general, que nos parece más sabrosa es la que tiene más grasa. eso es porque, en las cavernas, los individuos que preferían la parte grasosa de la presa ingerían más calorías, vivían más y tenían más sexo. así, se reprodujeron más y nosotros, pues, descendemos de ellos.
a veces hay cosas que no me puedo sacar de la cabeza, y no entiendo qué carajo podrán significar.
es claro que no tengo nada que decir.
los días pasan sin decir nada. un niño olvidado en la puerta del colegio. el viento tibio arrastrando, apenas, hojas secas. el viento tibio. el viento tibio me tiene podrido. tu pelo. las cinco de la tarde. el cielo de las cinco de la tarde. la gente de las cinco de la tarde. el murmullo de las cinco de la tarde. el sexo de las cinco de la tarde. la música de la cinco de la tarde. los amigos de las cinco de la tarde. creo que de alguna manera, te extraño.
II.
milagros se mira al espejo desnuda. es un espejo grande así que puede verse completa. se fija en la pequeña caída de sus tetas mientras cierra la laptop. se fija en su sexo mientras pasa la mano por sobre las sábanas. se fija en la curva de su cintura mientras finge buscar algo en el armario. nunca se había visto así. después de un rato, parada frente al espejo, milagros siente que va a morir sola. es una imagen fría y certera que la tumba al suelo como una bala perdida. milagros llora enrollada sobre el parquet viejo. ahora en el espejo se ve el cuarto vacío.
I.
apenas despertó, milagros recordó que anoche había vomitado por la ventana del auto. sintió algo de vergüenza que se le pasó muy rápido mientras trataba de recordar el resto de la noche. se puso sandalias y salió a comprar una coca-cola. cuando cerró la puerta de su departamento, milagros se fijó en lo que traía puesto. era el mismo short de ayer con un polo viejo que usaba para dormir. no le importó mucho y se acomodó el pelo hacia un costado. bajó las escaleras del edificio tratando de recordar lo de anoche. milagros empezó a caminar hacia la tienda de la esquina y sintió el sol de mierda todo sobre ella sofocándola. milagros creyó que era un sol demasiado fuerte para las diez de la mañana. en realidad era la una de la tarde. milagros también creyó que todavía estaba a tiempo para su cita con el dentista a las once.
se acomodó en la tienda en una de esas sillas de plástico blancas y sintió que todo estaba bien.
hace dos semanas que he perdido mi cepillo de dientes. simplemente uso cualquiera de los que están ahí. hay uno rojo que me ha gustado, creo que es de mi mamá. no sé.
hoy he salido de mi casa. creo que también voy a salir en la noche.
a veces pienso que soy una pieza de arte. y vomito. olvidado atrás del taller de un ebrio, lleno de vino y orina. vomito. pienso que nadie ve un water como yo. nadie oye un ventilador como yo. nadie da el primer respiro en la mañana como yo. y vomito. vomito, y. es algo increíblemente estúpido para decir. mejor vomito.
en los próximos días trataré de no ser tan idiota.
